与病毒相比，人类究竟几斤几两？

因疫情防控，在家无所事事的这段日子，除了心系和疫情相关的数据和人，我们也需稳定情绪，填补精神生活，刷剧、看书、听音乐之余和编辑部一起重新补习生命科学知识，我们把这个系列起名为“病菌和人类”。希望经历灾祸之后，我们能知道它从哪里来，又为何而来。

病毒作为地球上相当古老的居民，目前被人类发现的只是病毒家族中很小的一部分，它们中有些影响了地球气候，有些参与过人类进化，更为人所熟知的是少数人类世界中的健康杀手。

病毒多到“令人发指”，它是比人类要庞大得多的“地球居民”。

文 | Seni    图 | IYE

1月24日国家病原微生物资源库公布的电镜照片显示，新型冠状病毒的直径大约在100纳米左右。要用纳米计算的病毒到底有多小？《病毒星球》一书中，学者举了个栗子：

“假如你把一粒盐撒在桌上，它的一条边上可以挨个排下10个表皮细胞，或者100个细菌。如果你用烟草花叶病毒（约300纳米），则可以排下1000个。”

千万不要因为个头小就“小”看病毒。要知道，如果地球上所有病毒聚在一起，重量上竟能把人类甩在身后。

2004年，美国普度大学的学者用“毫微秤”测出天花疫苗里一粒牛痘病毒的重量为9.5飞克（1飞克=千万亿分之一克）。也就是说大约1万亿个牛痘病毒堆积起来才与1粒米重量相当。

全世界所有病毒加起来可就远远不是几粒米的概念了。2018年，来自美国和以色列的科学家对全球生物量进行了统计。首先要明确的是生物量并不仅仅是简单的称重，生物量指活生物体内剔除水分之后有机物的重量，通常用地球生命的核心元素——碳的重量来衡量。

这份“脱水”数据显示，全球生物量约为5500亿吨碳，其中植物以4500亿吨豪取霸主地位，而我们人类仅占到0.6亿吨，即使放在动物界都不算高。病毒个体虽小，总体却达到了2亿吨，远远超过人类。

地球上的两脚兽们看了这份数据请认清一个现实：平时我们总说在宇宙中人类很渺小，其实哪怕在地球上，人类依然很渺小。

当然人类凭借如此小的体量站上食物链顶端自然也不是吃素的，智商和好奇心是人类永恒的致胜之道。而面对自然不光需要好头脑，多一分敬畏才是正确的与大自然互动的方式。毕竟猫不爽了还会挠人，人类过于越界必然也会遭受大自然的毒打。没错，说的就是没事闲的吃野味还拉着大家伙跟你一起挨打的人。

看了科学家们算出的微生物重量就能知道，自然界中在人类肉眼看不见的地方积蓄着远超我们想象的力量，比如同样是微生物，比人还重的病毒如果跟细菌比，连零头都达不到，下一期内容我们就来好好念叨念叨明明八竿子打不着却经常在各种场合被搞混的病毒与细菌。

科学审核:中科学生物学在读博士李冰

好了，本期就到这里了，欢迎大家关注我们的微信号“四象工作室”（微信ID：foxgirlnews），更多精彩在等你！

长期招聘线上作者，稿酬400元/千字起，详情后台回复“招聘”查看。

看到这里点个“在看”吧